# 未竟稿续写（仿王小波文风） > **性质声明**：以下三篇均为**原创仿作/致敬**，非王小波本人文字。人物与世界观设定源自其未竟稿（《黑铁时代》/《黑铁公寓》）与《万寿寺》结尾，写作有意模仿其文风作为文学练习。王小波作品著作权保护期至 2047 年，由继承人管理；本篇为独立创作，不复制原文段落，仅在与原作呼应处作短句引用并注明。 > 依据的断点：①《黑铁时代》未竟稿集（1998 时代文艺出版社初版，新版收 28 篇未竟稿）——"时代"系列的第四环只留下碎片；②《万寿寺》结尾"长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。"及叙事人"还不想回到这个故事之中"的自白。 --- ## 其一 · 黑铁时代·未竟稿续写：第四时代 我住在黑铁公寓四楼。这层楼一共七个房客：两个数学家，一个会写小说的，三个会编程序的，还有一个什么都不会但是长得好看。主管说，好看也是才能。我们都同意。在公寓里，同意是一种基本修养，如同铁在空气里生锈是一种基本属性。 如你所知，黑铁公寓收容的不是人，是才能。外面的人是自由的，自由得无所事事，所以他们羡慕我们。每天上午十点，参观的人排着队从楼下经过，隔着栏杆看我们吃上午茶。茶叶是配给的，每星期一两，据《才华保养手册》第三版规定，这个量足以维持一个才能持续地有趣，又不至于有趣得过量。过量是危险的。这一点谁都懂：铁锅要是太想变成钟，敲起来就不知该按饭点还是按钟点。 我呢，是一个会写小说的。这本来是个好才能，后来变了。主管翻了我的档案说：小说这种才能，麻烦在于产品无法入库。数学家算出定理，可以编号；程序员编出程序，可以验收。你写一个故事，请问质量多少公斤？ 我说：大约二百克。写在一个本子上。 主管说：胡闹。然后把我调到靠窗的铺位，理由是让我多晒太阳，减少产量。 我要说的是窗外的女孩。她每天来，站在栏杆外面看我。她不是参观的——参观的人看我们，像看动物园里 displayed 的才能，看完了要在留言簿上写"震撼"。她不写震撼，她只是看，看我晒太阳。有一天她开口了，说：你根本不会写小说。 我说：这很有可能。公寓里的鉴定也说，我的才能属无固定形态。 她说：我看了你写的那个本子。开头还不错，后面全忘了。人物走进房间，忘了为什么进来；说完话，忘了答应过什么。你管这个叫小说？ 我说：对。这叫忠实。人本来就是走进房间忘了为什么进来、说完话忘了答应过什么的动物。写小说的人都懂，只是不承认。 她愣了一阵，然后笑了。她一笑我就看出她也是公寓的材料，只是还没被鉴定出来。外面的人把这种笑当成快乐，其实那是才能在找出口，和春天顶开石板的草一个性质。 后来的事乏善可陈。主管找她谈了话，因为她连续七天站在栏杆外，影响公寓形象。谈话记录我没见过，但结果看得见：她被评级为"无固定形态才能，观察期"，领了一张灰色的临时出入证，和我的铺位隔两米。主管认为这是管理上的胜利——把危险因素收容在看得见的地方。主管不懂的是，两米的距离刚好够讲故事。比两米近，听得见呼吸，故事就碎了；比两米远，得大声说，就成了演说。演说是主管的才能，不是我的。 于是每天下午四点，铁栏杆中间，我给她讲一个故事。故事里有座长安城，城里有个想造墨水的人；也有条凤凰寨，寨子里有姑娘骑在树上。她问：这些地方存在吗？ 我说：存在。一个人只拥有此生此世是不够的。 她说：这句好像在哪听过。 我说：没听过。刚编的。编好半天了，一直没地方用——公寓里人人都有此生此世，用不上这个。 到了晚上我照例填表。表上有一栏，每日才能产出量。数学家填定理三个，程序员填代码四百行，我犹豫了一会儿，填：故事一段，约二百克；听众一人；效果不详。写完我自己看了看，觉得这大概是这座公寓建成以来最像文学的一行字。主管明天会在这行字旁边画个问号。让他画去。铁栏会锈，问号不会——问号是黑的，比黑铁还耐磨。 顺便说一句，那天夜里我做了个梦，梦见整座黑铁公寓锈透了，一推就倒，倒下来砸出很大的一个响。参观的人跑散了，主管在喊叫，只有我们几个房客站在废墟上不跑。数学家说：检查过了，这响声无法编号。会写小说的我说：但可以讲给别人听。 --- ## 其二 · 万寿寺·续章 现在我要说说我记忆恢复之后的事。 记忆已经恢复，我有了一个属于自己的故事。白衣女人说：你的故事已经完了。 我说：完了，但是没完。 她问这两者的区别。我给她打了个比方：完了是一部小说的结束，没完是读者还坐在黑暗里，等灯亮。她想了想说：那还不快写。 但是我还不想回到这个故事之中。回到故事里去，我就得重新做薛嵩，做老虔婆的对手，做那个在长安城里造纸的人，一件事从头办起，办得和上一遍一模一样或者不一样，两者都让人疲倦。更何况长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。庸俗就像池子里的水，退得很慢，但是每退一寸，就多出一寸干涸的滩涂。我不想站在滩涂上统计损失。 我只想再保留一个开头。开头是世界上最便宜的东西：不用负责结局，不用管人物死活，说一声"薛嵩抢了红线，这是一切的开端"——事情就成立了。也可以说，红线抢了薛嵩，事情同样成立。还可以说，是一个人在万寿寺里写另一个人抢人，写到天黑忘了收尾。三个开头我都很喜欢，像三张干净的纸。 白衣女人走过来，把一页纸从我打字机上抽走，看了看，又放回去。她说：又是开头。你的故事全都只有开头。 我说：对。有了开头，我们就可以假装它会有结局。她说：这不诚实。我说：怎么不诚实，明天早上我们醒来，都还活着，这就是结尾能有的全部内容——结尾这种东西，本来就是庸俗的人对 endings 的一种迷信。 她不说话了，把窗帘拉开。外面是北京的冬天，天色发白，一座灰色的城市刚刚醒来，街上的人们缩着脖子走向各自的无趣。但是看着这景色，我忽然想起凤凰寨的竹子怎么在风里响，想起长安城的雪落在黑色的大瓦上，也是这样发白的、醒来的样子。它们没有结束。它们只是退到了我看不见的地方，和我的记忆住在一起，分文不取。 白衣女人握住我的手说：天冷了。 我们就回家。 雪下起来，落在故事上，也落在我身上。落在我身上的，是诗意的世界。 --- ## 其三 · 代笔一封信：《给二〇二六年的读者》 > 本篇为仿作。假定以王小波的信件口吻（参照《爱你就像爱生命》中口语、自嘲、谈工作胜过谈感情的写法）写给今天的读者。 你好哇。 听说你们现在人人手里有一块会发光的板子，能读书，也能看电影，还能随时知道世界上任何一个角落发生了什么。这很好。我们那时候想知道一点有趣的事，得骑四十分钟自行车去白家庄借书，还不一定能借到。 我猜你们日子过得比我忙。忙不要紧，要紧的是忙完了以后，脑子里还剩下点什么。要是剩下的是一堆数字，那就亏了；要是剩下一点有趣的东西——一个讲得好的故事，一个说得妙的句子，哪怕是墙角一只对生活不屑一顾的猪——那就没白忙。 我这一辈子干的事，说起来简单：想把话写得好看一点。这事在哪个时代都成立，所以我不担心你们把我忘了；我只是提一句，凡是我没说过的漂亮话，你们都别安在我头上——我这人经不起抬举，一抬举就要脸红，我这张脸，红起来很不好看。 今天就写到这儿。祝你们愉快。要是一个人愉快不起来，就去读点有趣的东西。读书这种事，什么时候开始都不晚，就是越早越好。 --- ## 文风自查表（续写手法 ↔ 原作对应） | 手法 | 本篇用例 | 原作对应传统 | |---|---|---| | 工程口吻讲荒诞 | 才能产出量填表"约二百克" | 《白银时代》写作作为生产任务的制度化管理 | | 公文腔反讽 | 《才华保养手册》第三版 | 《黑铁公寓》的收容与鉴定体系 | | 名人引用拆台 | 避开伪造，用"用不上这个"替代 | 王二惯用的罗素引用及其自我拆台 | | 数字精确化 | 四楼七个房客、一天两顿、每星期一两茶叶 | 全集通篇的时间/配比数字癖 | | 突然抒情收尾 | "落在我身上的，是诗意的世界" | 《万寿寺》结尾的诗意世界句 | | 一句话开头复写 | "薛嵩抢了红线……也可以说红线抢了薛嵩" | 《万寿寺》开头的多重版本改写 | | 自嘲体貌 | "红起来很不好看" | 《爱你就像爱生命》"丑脸上泛起微笑" | | "你好哇"开场 | 代笔信 | 五线谱情书开场白 | > 自查结论：三篇均未复制原作连续段落；与原作的全部文字重合仅为公开名句短引用（"一个人只拥有此生此世""一切都在无可挽回地走向庸俗""你好哇"），已按评论/致敬性质控制篇幅。